– За последние полгода Голливуд не снял ни одного нового фильма, – сказал директор ЦРУ.
– Англия подумывает о выходе из НАТО, – сказал госсекретарь.
– Нам придется печатать деньги, – сказал директор ЦРУ. – Ничем не обеспеченные. Свернуты космические программы и половина оборонных проектов. Лучшие специалисты бросают свои лаборатории и уезжают работать в Россию, это утечка мозгов, черт побери!
– Наше политическое влияние на мировой арене равно нулю! – сказал госсекретарь.
– Из супермаркетов скоро исчезнут сахар, соль и спички, – сказал директор ЦРУ. – Возможно, придется вводить карточную продовольственную программу.
– С некоторых пор наше население предпочитает хранить свои сбережения в рублях.
– А еще...
– А еще...
– А еще...
– Просрали державу! – в сердцах подытожил министр обороны.
Президент схватился за голову. В отчаянии он готов был рвать на себе волосы, но это было бесполезно. Вот уже пять лет, как он носил парик. Он рано облысел, а лысых президентов в Америке давно уже не было.
– Но как?! – возопил он. – Как им это удалось? И почему мы ничего не предприняли?
– Все произошло слишком быстро, – сказал госсекретарь. – Мы не успели ничего сделать.
– Но как им удалось столь многое за столь короткий срок? Это же невозможно!
– Как показывают события последних лет, это все-таки возможно, – мягко сказал директор ЦРУ. – А по поводу того, как им это удалось... У меня есть кое-какая информация, однако она выглядит достаточно нелепой.
– Нелепой? – вопросил президент. – Что значит «нелепой»? Что может быть еще более нелепым, чем те факты, которыми вы только что забросали меня с ног до головы? Что случилось с их идиотской идеологией? Куда делся их хваленый особый менталитет? Куда они дели свою организованную преступность? Как им удалось вытащить свою экономику из задницы и отправить в эту задницу нас? Во имя Клинтона и его чертового саксофона, как?
– Ну, – сказал директор ЦРУ, – все началось с бегемотов.
– С бегемотов?
– Это такие животные, – объяснил директор ЦРУ. – Они живут в Африке...
В этом месте автор опустил примерно семь тысяч слов цитаты из Брэма, которую привел обладающий фотографической памятью директор ЦРУ. Автор не сомневается, что приведение здесь этой цитаты было бы весьма познавательно и вывело бы качество текста на принципиально новый уровень, но не хочет нарушать закон об авторских правах господина Брэма, а также на несколько страниц снижать динамику развития сюжета.
Директора ЦРУ никто не перебивал, и отнюдь не потому, что всех присутствующих на самом деле интересовали подробности из жизни бегемотов. Просто когда он замолчит, надо будет говорить кому-то еще. А сказать, в сущности, было нечего.
– ...вот, – закончил директор ЦРУ.
– Я весьма ценю ваши широкие познания в области дикой природы, – сказал президент. – Однако мы в фантастическом романе, а не в журнале «Нэшнл джеографик». При чем здесь бегемоты?
– Экономический и всякий прочий подъем в России начался с того, что русские повально полюбили бегемотов и все, что с ними связано. Просто с ума сошли по этим жирным тварям.
– Поправьте меня, если я ошибаюсь, – сказал госсекретарь. – Но в России же не водятся бегемоты.
– Только в зоопарках, – подтвердил директор ЦРУ. – И это еще более странно. Сначала они увлеклись бегемотами, причем в самых разных формах, а потом вот это...
– Что ж, – сказал президент. – Думаю, что нам следует серьезно отнестись к этой информации, поскольку другой у нас попросту нет. Или я не прав?
– Нет.
– Правы.
Директор ЦРУ пожал плечами.
– Думаю, и нам надо внести свою лепту в это бегемотообожание, – сказал президент. – Может, что-то и обломится. Я хочу, чтобы вы приняли соответствующие поправки к Конституции и нужные законодательные акты. Отныне каждый гражданин Соединенных Штатов должен твердо знать, что бегемот – это хорошо.
Кто-то может заметить, что помещать предисловие автора ПОСЛЕ пролога, означающего начало произведения, это нонсенс, однако автор имеет право с этим не согласиться. Автор с пеной у рта и нездоровым блеском своих выразительных голубых глаз (обратите внимание, дамы, он не женат!) будет отстаивать свое право на авторский взгляд и собственную художественную позицию. Подумаешь, поменял местами предисловие и пролог. Повествование от этого только выиграет.
Что такое пролог?
Пролог обычно повествует о событиях, произошедших задолго до того, как началась сама история. Или о тех, что произойдут гораздо позже после ее окончания.
Или, в третьем варианте, который имеет место здесь и сейчас, текст пролога вырывается из текста самого произведения, причем вырывается из одного из самых удачных кусков, с тем, чтобы заинтриговать читателя и пробудить в нем желание узнать, что же, собственно говоря, произошло. И чем меньше читатель поймет из пролога, тем лучше для всего произведения.
С предисловием дела обстоят иначе. Предисловие должно быть понятно и прямо-таки обязано пролить свет хоть на какие-то участки художественного полотна, которое развернется сразу за ним. Итак...
Говорят, что Вселенная бесконечна, но это утверждение никто никогда даже не пытался проверить. В отличие от Вселенной наша история имеет конец, и до него еще далеко. Сейчас вы смотрите на самое ее начало.
У нашей Вселенной было одно начало – Большой взрыв. Большой взрыв был началом всего, так сказать, прадедушкой всех начал. Однако после того как последние раскаты первородного бабаха отгремели даже в самых захолустных галактиках, более ни одна история не могла похвастаться, что у нее было только одно начало. Ученые многих цивилизованных рас, взаимно не подозревавшие о своем сосуществовании, склонялись к мысли, что у каждой истории существует несколько начал, минимальное число которых равно трем. Согласно этой теории, одной из основных предпосылок любого происшествия является вышеупомянутый Большой взрыв. Потом уже остальные.